Oskar Lutsu loodud külakeses elavad kõik armsad inimesed. Kõik omamoodi ausad ja siirad. Saamuel, kes pühapäeviti muru niidab ja oma tütre Emilia kosilasi jalaga aia tagant eemale peksab. Tõnis Sägi, kes Saamueli tütart üle kõige maailmas juba sellepärast armastab, et ta isa on „rikkus ise“. Saamueli naabrimees Jakob, kes tulevikku vaatab ja tuuleveskitega võitlemisest ei väsi. Jakobi armastav ema, kes poega maailma kõige tähtsamaks inimeseks peab ning kelle põhiharrastus on suremine. Muidugi ka uusrikas Jõuram, kelle soontes voolab samuti veri, vaatamata sellele, et temagi jaoks võrdub armastus rahaga. Siiski armub Saamueli tütar Emilia kirjaniku tahtel hoopis vaesesse naabripoissi Jakobisse ja nii nagu Eesti elus ikka, sünnib sellest nii mõndagi halba.

Kuidas laulda õnnest, kui maailm meie ümber muutub kiirusega 200 km/h? Kuidas jääda truuks oma unistustele, kuidas leida oma koht päikese all, kui su suurim ihalus on vaid killuke liisinguvaba õnne? Oskar Luts selle vastust ei tea ja sellepärast varjab ta end etenduse ajal erinevate varjunimede taha. Kes oleme meie, et kohut mõista?