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Lavastajalt
Ellen Niidu maailmataju ja looming on sügavas kontaktis lastega, oma sisemise lapse ellu ära-
tamise, hoidmise, märkamise, enese sees kaitsmise, ula peale lubamise ja siis uuesti enesesse 
püüdmise ning kirja panemisega. Samamoodi keerleb ka lavastuse kese, mahutades mänguli-
selt ja avastades kild-killu haaval sekundisse terve elu ning tundidesse sekundi. 

Ilmselgelt ei ole laval mitte tõde, vaid mäng killukestega Ellen Niidu elust ja loomingust. See 
on assotsiatsioonide õngitsemine poetessi loomingust ning katse asetada neid tema ellu tagasi 
ja siis uuesti mängu kiskuda, aga tehes seda õrnal ja hoidval moel. Või tasaselt, nagu kirjanik 
ise on öelnud: „Ma olen üks aeglane inimeseloom.“ Me ei saa enam küsida, mis võis vastata 
tõele ja mis kindlasti nii ei olnud. Ja ilmselt pole see ka nii oluline. 

Kui Ellen Niit sai oma kodust kaasa „headuse ja armastuse keele“, siis seda on ta jaganud 
lahkelt ka kõigi oma lugejatega. Ta unistas, et kirjutab täiskasvanutele romaani, mille 
tegelased on lapsed. Romaan jäi ilmumata, kuid on kogu tema elu ja loomingu vahel siiski 
olemas, lihtsalt nähtamatuna lugejate südames. Oma loominguga on ta üles kasvatanud 
mitmeid põlvkondi lapsi, kaasa arvatud mind ennastki, aga ka paremaid ja tugevamaid 
lapsevanemaid. Tema luuleread on sööbinud nii veendunult eestlase mälukäärudesse, et 
me ei pruugigi neid enam autoriga seostada, pigem tunduvad juba kohaliku folkloori osana. 
Justkui eestlaseks olemise osana. Justkui inimeseks olemise osana.

Aitäh Sulle, Ellen!

/Kaili Viidas/



Katkeid Ellen Niidu intervjuudest
Usun, et suveharja-aegse sündimise tõttu olengi põhiloomult narr optimist. Eluterve skepsise on aeg 
mulle aegamisi külge pookinud, sest peale suve on ju ka sügis ja talv. Ja selle eest ajale suur tänu! 

Minul on tundemälu. Mu niisugune asjalik mälu on keskpärane, aga tundemälu on väga hea, nii et 
kui ma saan mingi päikeselaigu otsast kinni, siis ma võin selle kaudu tirida esile päris suured tükid 
seda kunagi olnud asja, mis muidu nagu meeles ei olegi. See on paljudel niiviisi, ma olen kuulnud. 
Ja mingit kõnniteeriba pidi saab äkki minna kuhugi kohta, millest sa nagu pole praegu üldse teadlik 
olnudki. Aga tuleb välja, et see on sul kuskil meeles ja sinu oma. Nii et tundemäluga on tore vanu 
asju meelde tuletada.

/1995/

Ühte pühapäevahommikut ma mäletan. Ema oli küllalt usklik inimene,  vähemalt pidas neid kom-
beid, ja ma teadsin, et pühapäeval ei kõlba tööd teha, see on patt. Ja äkki ema õmbleb minu kleidi-
kraele mingit tikandit serva! Mina läksin kohe uurima, milles on asi…. Et, ema, seda ei tohi ju püha-
päeval teha. Ja siis ema ütles niiviisi, et see on armastuse töö, armastuse tööd tohib iga päev teha. 

/1995/

Ma pean mingi luuletuse kujundamiseks end nagu varbaga ära tõukama mingist täiesti konkreet-
sest paigast. Ütleme, suure kivi juurest Rebase karjamaal. Luuletusest ei pruugi see üldse välja 
paista, aga mu enda jaoks peab niisugune konkreetsus olema olemas.

/1988/

Kogu aeg on niisugune tunne, et kõik on millegi ettevalmistamine, et päris töötegemise aeg alles 
algab, kui lapsed on koolidest väljas. Ja siis ühel heal päeval leiad, et suurem osa elust hakkab 
mööda saama. Kõik on olnud nagu heinategu vihmasel suvel. Mitme vihmahoo vahel teed ikka jälle 
jupikese, ja lõpuks selgub, et midagi on ikka tehtud ka.

/2024 (ilmumisaasta)/



Ellen Niit

Turteltulemine
Kord mõtles minna üks ema, 
kui lapsed magasid, 
kord mõtles minna üks ema 
lapseaastaisse tagasi.

See oli õhtuhakul, 
siniroosakas videvas, 
kui ta viivitas lävepakul 
oma päevade pidevas.

Ta kohendas tekke kahel, 
kes und nägid teki all, 
ja oli kahevahel, 
kas on aegagi minna tal.

Siis avas ta korteriukse – 
ja oligi õige viiv. 
Õhtupilvede valgusetukse 
oli kutsuvalt eilsesse viiv.

Kui uks sai lükatud valla, 
siis kõik äkki võimalik näis: 
ema ruttas treppidest alla. 
Nagu aastate astmeid ta käis.

Läks alla ja väljus majast, 
kus suikus ta tänane päev. 
Nii hõlpus on lahkuda ajast, 
kus ainsamgi viiv pole jääv.

Sääretirp, Kassari 
Foto autor Priidu Saart



Seljataha jäid kõrged majad,  
tuhatsilmne silmitu õu, 
asfaltjalgteede häälekad kajad 
ja kõik rutud, mis üle jõu. 

Ja maha jäi naisekoorem, 
üks tudeng läks paeplaadist teel, 
iga viiv aina noorem ja noorem,  
samm kergem ja muretum meel.

Hajus kaugusse autode rodus 
undav, vuhisev magistraal 
ja lahti läks uks ühes kodus, 
olnud aegade ajatul maal.

Oh ei ajatul! Ajatut pole. 
Ei ajatut last ega maad. 
Tee peal ees raksub sõda kole! 
Kust sa, tüdruk, nüüd koju saad?

Linn lõõmab mustpunases leegis. 
Kuhu seal on sul tugeda? 
Ei loe sõda, kui lapsel on keegi, 
kelle varju võib pugeda.

Ka läbi põleva linna, 
läbi tuhas tummtõsise maa 
on võimalik, võimalik minna, 
kui su omad sealsamas on ka. 

Nii see tüdruk sai teispoole sõdu 
ja hirmu ja suremist. 
Ja lahti läks uks ühes kodus. 
Oi turteltulemist!



Ning tulija oli väike. 
Ta keksides kõnniteel käis. 
Üle katuste kullerdas päike, 
õhk oli ta paistust täis. 

Taevakaas näis lüüme ja särav. 
Kõik möödunu oli veel ees. 
Paotus kääksudes õuevärav 
kõrge kollase plankaia ees.

Toeka puumaja akende ilmes 
oli pilk, et on oodatud truult. 
Hoov helendas pesupilves – 
püürid nööridel pungil täis tuult.

Noor kreegipuu kiigutas krooni. 
Õieebemeid sajatas kreek. 
Hoovijalgteede kekskastijooni 
lumilemmeseks hajutas kreek.

Ootas tulijat majas endas 
pestud trepi ja päikese hõng. 
Laps astmetest üles lendas, 
juhiks valuhell mälulõng.

Toa triibulist põrandariiet 
siis adus ta taldade all, 
süda peksis ta sisimas nii, et 
oli magus ja valus tal.

Asparaagus seal aknal kui ikka 
maha kallas õrnrohelist juust. 
Seisis jahmunud pisike plika. 
Ühtki sõna ei tulnud tal suust.

Sääretirp, Kassari 
Foto autor Priidu Saart



Seinapeegli seest akende vahel 
leidis laps enda unuva näo. 
Kui ei katkeks see imedeahel! 
Peaks ta kestma veel omajao!

Oh, nüüd hakkaski kergem hingel! 
Tagatoast kostis lauluhääl! 
Tagatoas vuras ema „Singer“! 
Ta on sääl! Ta on sääl! Ta on sääl!

Laup meevärvi juuksekroonis, 
jah, ta istubki valgusejoas, 
palg nii omaseis naerujoonis, 
nägu noor – seal ses turvases toas.

Kojutulija seisab kui lummas. 
Ta tunneb – ei, hüüda ei või! 
Selles endaga-vandenõus tummas 
päris teispoole püüda ei või!

Kuid ometi hüütakse  „Ema!“ 
Nagu lambi tas süütaks see... 
Aga tema ei hüüdnud ju... Tema 
on see, keda hüütakse!

Tõstab näo ka see kallis kuju 
seal päikesevihu sees... 
Kõik üksteisest läbi sujub. 
Igavik on ta ihu sees.

Oi kutset, mis viib läbi aja – 
kojulendamist sulelist! 
Oh lapsi! Neil ema on vaja. 
Oh turteltulemist! 

1979
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Olulisi isikuid ja nähtusi Elleni lähikonnas
Jaan Kross (1920–2007), prosaist, luuletaja, dramaturg, esseist, tõlkija. Üks olulisemaid 
eesti kirjanikke, eeskätt oma ajalooaineliste proosateoste tõttu, mis on rohkete tõlgete 
kaudu äratanud ka rahvusvahelist tähelepanu. Õppis 1928–1938 Jakob Westholmi Güm-
naasiumis, 1938–1944 Tartu ülikoolis õigusteadust, 1946–1954 viibis poliitvangina Komis ja 
Krasnojarski krais. Kutseline kirjanik aastast 1954. Jaan Kross on korduvalt kandideerinud 
Nobeli kirjandusauhinnale.

1940–1949 abielus Helga Pedusaarega; 1954–1958 abielus Helga Roosiga, tütar Kristiina Ross; 
alates 1958 abielus Ellen Niiduga, lapsed Maarja Undusk, Eerik-Niiles Kross, Märten Kross.

Ma olen öelnud, et Jaanil läks kaheksa aastat elust Siberi ja vangilaagrite nahka. Mina ütlesin, 
et ma pakun sulle selle tagasi – mina teen sinu eest ebaolulised tööd ära ja siis võid sa romaani 
kirjutada. Mingil määral ma sain seda ka tehtud. /Ellen Niit/

Heldur Niit (1928–2010), rahvaluule- ja kirjandusteadlane. Õppis Tartu ülikoolis rahvaluulet, 
töötas Keele ja Kirjanduse Instituudis, ENE toimetuses ja ajakirja „Keel ja Kirjandus“ toimetajana. 
Oli 1949–1958 abielus Ellen Niiduga, poeg Toomas Niit (1953–2020). 

Juhan Smuul on kirjutanud kirjutava, siis kirjutatu avaldamisega leiba teeniva inimese kahest 
sündroomist. Üks on valge lehe haigus ehk puhas paber on ees, kuid ei peas ega sule otsas 
ole algust. Teine on tuulevaikus – püttsile meri, mille all magavad nii Muusad kui ka Poseidon. 
Mõlemad sündroomid olid tuttavad ka Heldur Niidule, aga – ilmuma pidid nii ENE köited kui ka 
Keele ja Kirjanduse numbrid. Ja mitte vormi, vaid eeskätt sisu pärast, seega andmestiku poolest 
kontrollitult ning heas keeles. /Peeter Olesk/



Eno Raud (1928–1998), lastekirjanik, prosaist, luuletaja. Lõpetas Tartu ülikooli eesti keele alal 
1952. aastal. Eesti kõige armastatumaid lastekirjanikke läbi aegade.

Nii Helvi Jürissoni kui ka Elleni ja mõnede Eno värsside põhjal võiks arvata, et nendevahelist 
armulugu võttis tõsiselt ennekõike Ellen, kes proovis sellest suhtest midagi püsivat arendada, 
ehkki algatajaks võis olla ka Eno, kes lähenes asjale pigem mängumehelikult. Mingit suurt traa-
gilist lahkuminemist ilmselt ei tulnudki, armulugu vireles siia-sinna ja hääbus ajapikku, jätku-
des tiheda sõprussuhtlusena läbi ülikooli ja hiljemgi kollegiaalses ja peredevahelises vormis.  
/Maarja Undusk/

Helvi Jürisson (1928–2023), luuletaja ja luule tõlkija. Lõpetas 1953 Tartu ülikooli arstiteadus-
konna ja töötas seejärel arstina. Debüteeris luulekoguga „Mägedes vaikivad pilved“ 1961. aastal. 
Tema tuntuim teos on ajakirjas Pioneer 1970. aastal ilmunud lasteluuletus „Mägra maja“, milles 
loomaallegooria kaudu vihjatakse Eesti NSV poliitilisele olukorrale. Luuletuse peidetud, kuid 
samas ilmselge sõnum viis antud ajakirjanumbri müügilt eemaldamiseni. 

Arstiteaduskonnas noorpoeete ei teatud jälitada ja Helvi ei kartnud midagi: kes teda kui „deka-
denti“ ja „formalisti“ ikka üles andma hakkab! Ta uuris Vanade Idamaade ajalugu, käis ülepäeviti 
Maarjamõisa kliiniku klaveril oma armsat Bachi mängimas, harrastas koos sõbranna Helvi 
Einasega prantsuse keelt – ja muidugi kirjutas värsse. /Ain Kaalep/

Raili Kilpi (1924–1993), Soomes elanud estofiil, eesti kirjanduse soome keelde tõlkija, tema huvi 
eesti keele vastu tärkas Helsingi ülikoolis Eeva Niinivaara eesti keele kursustel. 1956 alustas 
kirjavahetust Ellen Niiduga, samal aastal külastas esmakordselt Tallinnat ning sõlmus tihe sõp-
rus Ellen Niidu ja Jaan Krossiga. Raili Kilpi oli 1982. aastal loodud eesti-soome sõprusühingu 
Tuglase Seltsi asutajaliikmeid ning selle esimene esimees.

Nimelt iga kord, kui meie kodust astus läbi kas Raili Kilpi, Eva Lille, Arvo Turtiainen, Brita 
Polttila, Jouko Vanhanen, väliseesti ajakirjanik Priit Vesilind või kes veel, ilmus meie korte-
risse eriline lõhn. See tuli alati koos külalistega ja hajus siis pärast nende lahkumist mõne aja 
möödudes. /Märten Kross/



Hiire maja. Kirjanike Liidu Tartu osakond ehk Hiire maja. See asus Õpetaja tänaval viimase nõu-
kogude okupatsiooni-eelse EV peaministri Jüri Uluotsa majas, mida Tartu kirjanikud hakkasid 
kutsuma Erni Hiire järgi „Hiire majaks“; „Hiire klubiks“ või „Hiire uruks“.

Tartu Kirjanduse Majast on mul aga nukrad mälestused. Mina sain seal peamiselt nahutada, et 
ma ei luuleta ideoloogiliselt õigesti. Seal oli muidugi ka keni kõnekoosolekuid ja muid üritusi. 
/Ellen Niit/

Erni Hiir (1900–1989), luuletaja ja tõlkija. Debüteeris modernistliku, julgelt keelemängulise 
luuletajana. 1935 avaldas artikli „Tööeestluse tähised“, milles taunis nooreestlust ja sellega 
kaasnenud estetismi. NLKP liige aastast 1944 kuni oma surmani. 1945–1960 juhatas Kirjanike 
Liidu Tartu osakonda ehk Hiire maja. 

Tartu Kirjanduse majas jagas noortele ideoloogilisi õpetussõnu Erni Hiir, ja neid oli sageli tüütu 
kuulata. /Heino Puhvel/

Johannes Feldbach (1901–1972), kirjandusteadlane, kirjandus- ja teatrikriitik. Oli 1944–1969 Tartu 
ülikooli vene kirjanduse õppejõud, 1960–1962 Kirjanike Liidu Tartu osakonna vastutav sekretär. 

Nagu juba rääkisin, hakkasin üsna varakult käima Õpetaja tänava Kirjanike Majas. Sääl oli nii 
nooremat kui vanemat rahvast. Peeti ettekandeid, arutati uusi ilmunud teoseid. Alguses oli 
maja juhataja Johannes Feldbach, ilmselt karmide aegade kogemustest ära hirmutatud väike 
inimene. /Jaan Kaplinski/

Aira Kaal (1911–1988), luuletaja, prosaist ja publitsist. Lõpetas 1940 Tartu Ülikooli filosoofia- 
teaduskonna, 1945–1950 töötas samas marksismi-leninismi kateedri õppejõuna. 

1980. aastal kirjutas Kaal alla eesti haritlaste venestusvastasele „40 kirjale“. Tema kui „juuni- 
kommunisti“ allkirja pidas alusteksti kirjutanud Jaan Kaplinski üheks väärtuslikumaks.  
/Mehis Tulk/



40 kiri. Aastal 1980 saatsid nelikümmend eesti haritlast ajalehtede Rahva Hääl, Sovetskaja  
Estonija ja Pravda toimetustele „Avaliku kirja Eesti NSV-st“, mis sai tuntuks kui 40 kiri. Kirjas  
astuti välja venestamise, massilise sisserännu ja nõukogude korra poolt rahvale tekitatava ängi 
süvenemise vastu. Eestis levis kiri omakirjastuslikul teel. Välismaal ilmus kiri esimest korda 
sama aasta 10. detsembril Eesti Päevalehes Stockholmis, järgmisel aastal ka pagulasajakirjas 
Tulimuld. Hiljem levitati kirja ka inglise keeles.

Sama aasta novembris algasid Eesti NSV võimude, täpsemalt EKP Keskkomitee vastumeetmed: 
allakirjutanuid üritati mõjutada vestlustega töökohal, parteikomitees või -algorganisatsioonis ja 
ülekuulamistega KGB-s või prokuratuuris, et nad loobuksid oma allkirjast. Enamik mõjutatutest 
survele ei allunud. Neli läkitusele allakirjutanud haritlast vallandati. 

Kirja esimese versiooni koostas kirjanik Jaan Kaplinski ja üheks ajendiks olid Tallinnas toimunud 
noorterahutused. Pärast seda, kui oli näha, kuidas miilits jõhkralt neid noori vaenas, tuli Kaplinski 
minu juurde ülikooli ja rääkis, et temal on tekkinud niisugune mõte, et ei saa nii, et noored 
protestivad ja järgmine põlvkond on vait, et me peame ka midagi tegema ja et tema on mõelnud, 
et tuleks kirjutada avalik kiri. /Marju Lauristin/

Kirjanike Maja. 1944. aastal tühjaks pommitatud alale Tallinnas Niguliste kiriku vastas kerkis 
1962. aastal hoone aadressiga Harju 1, kuhu koondus pealinna kirjanduselu. Skandinaaviali-
kult modernistliku arhitektuuri esteetikat järgiva hoone projekteerisid August ja Heili Volberg. 
Ka täna asuvad selles majas Kirjanike Liit ning mitmete kirjandusajakirjade toimetused, Kirja-
nike Liidu musta laega saal erinevate kirjandusürituste tarbeks, raamatukauplus ning kohvik  
Pegasus. Ühtlasi olid majja planeeritud kirjanike elukorterid ning seal on eri aegadel elanud pikk 
rida tuntud eesti literaate: Viidingute, Tarandite ja Raudade suguvõsad, Jaan Kross ja Ellen Niit 
oma perega, Rummod, Sangad, Kaplinskid, Aleksander Suuman, Enn Vetemaa, Mihkel Mutt ja 
paljud teised eesti kirjainimesed. 

Tunneme ennast uues korteris suurepäraselt. Kõik on nii käe-jala juures – teater, kontserdisaal, 
poed, raamatukogud. Lausa lust. Soe vesi jookseb ka kraanist. See on eriti meeldiv peale 
Pääsküla kaevu ja veepange. /Ellen Niidu kirjast Raili Kilpile./
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Emakeelne kultuur on hindamatu väärtus.

30. detsembril 2006 asutasime Vanemuise Fondi,  

et hoida ja toetada Eesti teatrikunsti.  
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